一览无余

灰学创始人孙万鹏在灰学研讨会上的讲话（摘要）

作者：孙万鹏

    什么是灰学？灰学是一门新的科学哲学，它提出了一个新的自然观、八条原理和一种新的思维方式。有同志说，为什么在不同的书籍杂志上对灰学的定义有多种不同的提法。其实，这是“生习为常，不足为怪”的。例如，什么是诗词？目前就有二、三十种提法。什么是文化？定义大概有近百种。“记事者必提其要，纂言者必钩其玄”，实际上，这是定义“非唯一性”的表现，是不同认识“短点”或阶段，主客体双向性作用的结果。这种“多元化”的产生，事出有因，但我们也不能“多端寡要，好谋无决”。下面，我着重谈三点：

一、关于灰学的定义与自然观

（1）灰学的定义

灰学，是在博士生导师邓聚龙教授的灰色系统理论（属自然科学）基础上发展起来的一门科学哲学。这恐怕是“若挈裘领”的提法，因为 ，它说出了灰学的源脉，又说出了灰学与灰色系统理论的不同性质。

钱学森教授认为 ，“灰色系统很有意义，值得注意，今后还会有更大的发展”。（见《灰色系统十年成果》1982-1992，全国第七次灰色系统学术讨论会展览）

钱学森教授还指出，“灰学是一门新兴学科，在美国就有MIT的Forrester，Denais

Meadows，Peter Senge，还有Santa Fe Institute等。所以是一门大有前途的理论。祝您和您的同事们能不断多作贡献，为我国社会主义建设出力！”（见钱学森1998年8月22日给孙万鹏函）

可以认为，灰学在很有意义的“灰色系统理论”基础上发展起来，是具有很大发展潜力的新兴学科。可谓“潜虽伏矣，亦孔之昭”，“数朝风雨凉，畦菊发新颖”。至于能否成为“第三种科学”，还可以研究讨论与斟酌。应当说,在提出“知识就是力量”的培根(被誉为世界十大思想家之一)“非药草即莠草”,“非美德即恶谋”，“非好人即坏人”的非此即彼中，第三种科学是没有存在余地的。

1998年我出版了《第三种科学》一书后，一批科学家投入了赞成票，一些科学家投入了反对票，另一些科学家弃了权。吕芳先生与海南出版社2003年4月翻译出版了[美]约翰·布罗克曼著的《第三种文化》一书，在引言：“正在浮现的第三种文化”中说，“第三种文化的成就不是对争论不休的主流保守阶层的边缘性争论，这些成就将影响这个星球上所有人的生活”，“第三种文化的出现引入了崭新的文化研讨模式，重新界定了美国重要的思想领域的卓越人物”。

哈佛大学著名教授斯蒂芬·杰·古尔德（Stephen Jay Gould）强调：“第三种文化是个强有力的观念”。伦敦大学的史蒂夫·琼斯（Steve Jones）教授，也是第三种文化的积极支持者，他说，“评价第三种文化思想的最好的方法就是问：过去是否曾经有过不止一种文化？这是个核心问题”。答案显然是肯定的。持有34项美国专利的思考机器公司首席科学家W·丹尼尔·希利斯(W.Daniel Hillis),极为深刻的指出：“正在浮现的第三种文化的科学家代表不是典型的科学家，而是那些在某种程度上涉猎领域更广泛的人，他们现自己正在研究的问题并不符合本专业的课题结构”。其实，他自己就是这样，他“希冀莫奏旧时曲，听唱新翻杨柳枝”，他竟然把计算机的程序与生物进化“杂交”，结果像生儿育女一样，生出了一大批专利。

《第三种文化》一书中，介绍“横骑灿烂，纵骑精神”的第种三文化的著名学者还有：石溪纽约州立大学乔治·威廉斯教授；牛津大学的进化生物学家理查德·道金斯；伦敦市外开放大学（Open University）布赖恩·古德温教授；声名卓著的阿姆赫斯特马萨诸塞大学的林恩·马古利斯教授；美国关于知识怎样在人脑中表达的重要思想先驱罗杰·单克教授；被誉为当今最好的哲学家，塔夫茨大学认知中心主任丹尼尔·丹尼特教授 ；才壮风云的剑桥大学达尔文学院高级研究员尼古拉斯·汉弗里；崇光泛彩的麻省理工学院大脑与认知科学系教授史蒂文·平克；被誉为是除了爱因斯坦之外从事相对论研究的最重要的物理学家、牛津大学的数学物理学家罗杰·彭罗斯教授；剑桥国王学院皇家研究学会的马丁·里斯教授；麻省理工学院阿兰·古思教授；宾夕法尼亚州立大学的李·斯英林教授；阿德莱德（Adelaide）大学自然哲学教授保罗·戴维斯；“全球500”荣誉称号获得者与1969年诺贝尔物理学奖获得者，美国总统科学技术智囊团成员雷·盖尔曼荣誉教授；美国圣菲研究所斯图亚特·考夫曼教授；圣菲研究所人工生命组织成员中核心领袖克里斯多弗·朗顿，和该所兼职教授，预测投资公司创始人多恩·法默等。

令人震惊的是，以上这批“第三种文化”的科学家所提倡的思想与灰学思想竟然是高度的不谋而合。

说到这里，我先解释一下一位同志的提问，我为什么要把自己的理论冠以一个“灰”字？《光明日报》的编者按，写得简明易懂、深入浅出。“按国际惯例，控制论中，信息多少常以颜色深浅来表示。信息充足、确定（已知）的为白色，信息缺乏、不确定（未知）的为黑色，部分确定与部分不确定的为灰色。”（见《光明日报》，1997年12月22日头版头条）

那么，灰学具有怎样的性质呢？编者按说，（20世纪）90年代初创立的灰学，是一门涵盖社会科学和自然科学的新兴学科。它运用辩证唯物主义思想，以灰色数学理论为武器，深入揭示社会自然现象中部分被人类认识和部分尚未被人类认识的事物的内在运动规律。这是一门引导人们全面准确地看待和处理社会生活各种问题的学问（同上）。我以为 ，“学问就是路”，与其拥有山大的黄金，不如学得豆大的学问，因为，不会毁灭的无价之宝，就是学问。

（2）灰学的自然观

灰学提出了一种新的自然观。所谓自然观，它是指对整个自然界总得最根本的看法。灰学认为，自然界的一切现象都是信息部分确定部分不确定的即灰的。也就是说，蟠木根底，“自然界的一切现象是灰的”，灰是绝对的，“灰就是自然界的最根本的现象”。

当然，在不同场合、不同条件下，灰也可以“引而伸之，触类而长之”。例如，“一国两制”，“公有制与非公有制并存”；“新旧体制交替”，这种“物并育而不相害，道并行而不相悖”，是社会体制的灰现象；商品的价格，银行的利率、汇率在某一时期是确定的，从发展的长过程看是不确定的，这种“九层郁律以阶梯”的阶段论与变化论是经济领域的灰现象；一张钞票所代表的商品，“因时而异，因地而异”是货币流通的灰现象；改革开放以来，我国经济发展了，人民生活改善了，一部分人先富起来了，这种“改辙登高冈”式的部分人先富的表现，是社会生活的灰现象；农业季节的确定与变化，农业技术规范的不同发展阶段，反映了农业生产因素的灰现象；在法治系统、军事系统中，诉讼双方，战争双方的情况及其变化，“溯本穷源以求其质”，也依然是一种灰现象¼¼凡此等等。这种自然观的哲学基础，是认识的信息性，即人们对客观世界的认识，是客体以信息的形式在大脑中引起反映而开始的。换言之，人们认知的根据是信息，而且，人们也只能通过信息去认知，与信息无关的实在，我们是不会知道的。这种自然观的数学基础是灰数学，即带信息的数学，它第一次量化研究了主体对客体的认知过程。几十万年来，我们地球人已经把握了客观世界的部分已知或确定的信息，由于对客观世界的认识是无穷尽的，因此也永远存在部分未知或不确定的信息。这就使最平凡的灰现象成了最伟大的自然界真理。众所周知，为全球科学界所公认的《信息论》，创立在马克思1847年发表《哲学的贫困》整整一百年之后，倘若马克思、恩格斯先前就知道了《信息论》，相信对认识的信息性，也会举双手赞成的。2004年3月11日，江泽民、胡锦涛在参加十届全国人大二次会议解放军代表团全体会议上，就强调要“积极推进我军向信息化转型”。

　　现在，人类已进入信息社会。比如，音乐给我们提供声频形象信息，绘画给我们提供光频形象信息，文学给我们提供符号形象信息，雕刻给我们提供空间形象信息，舞台、影视给我们提供综合型形象信息，等等。灰学自然观告诉我们，大家都不得不按灰的方式思维，按灰的信息决策，按灰的规律行动。我们要在传统的至理名言“人无完人，金无足赤”后面，再加上一句，“全息不全”。我们的科学探索的重要任务，是努力减少信息的不确定性，增加信息的确定性。然而，在不断变化着的世界里，信息部分确定、部分不确定却是永恒的，只不过是两个部分的量的比重也不断在变化而已。信息的确定化、白化是目标，但只有里程碑，没有终点。

（3）对灰学自然观责疑的诠释

一种新的自然观，究竟能否成立？对其进行“横挑鼻子、竖挑眼”的挑剔，与无数次几乎被“证伪”的考验是必须的。因为，在学问上最好的解决问题的方法就是坚持的和经常的责疑。

灰学自然观自诞生以来，责难于君谓之恭，挑战不断。幸运的是“虽百日窜荆棘”，却在走向日益完善。现例举于后：

有人责疑说，水的沸点是100度，这是家喻户晓的真理，难道也能讲是部分确定、部分不确定，灰的？

回答是肯定的。因为，只有在一个大气压，水的纯度一定，没有外场存在等条件下，水的沸点100度是确定的。离开了这个条件，水的沸点就不确定了。它也会长出“轴承颈，弹簧腰”的。从总体与根本上说，水的沸点是一种部分确定、部分不确定的灰现象。

有人责疑说，每个人都有确定的年龄，您总不能讲，年龄也是部分确定、部分不确定的吧？

每个人都有确定的年龄，这毋庸置疑的。但在年月日时分，最多在秒这一计时层次上讲，是能够确定的。但是，在秒以下，如千分之一、万分之一秒或更小的层次，就不确定了。麻省（MIT）的阿兰·古思（Alian Guth）教授就指出，“在量子理论中，任何事物在原则上都是无法精确测量的。”（见[美] 约翰·布罗克曼著：《第三种文化》第305页）。目前，在研究宇宙年龄，就涉及到一毫秒以至于10^--35秒状况，只不过对人的年龄暂时还无此必要罢了。

有人责疑说，一个三角形的内角之和等于180度，难道也是部分确定、部分不确定？

现在业已证明，在欧氏几何条件下，三角形的内角之和等于180度是确定的，“忠贞不喻”的；在非欧几何条件下，就布满了不确定性的“云雾”，三角形内角之和是不确定的，即可能大于180度，也可能小于180度，它已经成了不争的事实。

有人责疑说，目前世界公认的宇宙“黑洞”，难道也要改称为“灰洞”？

是的。理论物理学家史蒂芬·霍金，早几年曾有一个惊人的发现：“黑洞不是完全黑的！当人们顾及物质的小尺度行为时，粒子和辐射可以从黑洞漏出来。黑洞正如同一个热体似地发射辐射”，“霍金辐射”的发现，已使“黑洞”之名，摇摇欲坠。

阿兰·古思教授，近年来还提出了“白洞”的概念。说，“我们发现，如果这个区域胀得足够快以产生一个新宇宙的活，它必须是从一个初始奇点开始的，这个奇点也被认为是白洞”。（同上，《第三种文化》83页）显然，它使原来“黑洞”的概念更加雪上加霜了。从本质说，所谓的“黑洞”就是“灰洞”。它呈现的是一种宇宙的灰现象。

最近，有人对文化艺术领域能否接受灰学自然观提出了责疑。

这里，我想将邓聚龙教授的一段话引给大家参考。他说，“同一个艺术形象，（注：确定）不同的观众有不同的领悟（注：不确定）。一首不朽的诗篇，是富有诗情画意的，是引人入胜的，是回味无穷的，那它必定是用含蓄的语言，灰的语言创作的¼ 诗要灰，灰才有寓意，灰才有深度，灰才有回味，灰才有意境，灰才有深情，灰才能敲开人们的心扉，灰才有警世作用，灰才能使内涵深化，灰才能使外延开拓，灰才能映射反射。总之，灰深深地浸透在文化艺术中”。（见邓聚龙著：《多维灰色规划》第3页，华中理工大学出版社，1989）

…………

　　当然，这种责疑还可以“含章光后烈，继武嗣前雄”，不断进行下去，但是，只要我们尚不能宣布对世界的认识业已结束，那么，灰学的自然观就不会被“证伪”或推翻。因为，它表明世界尚未完全被白化，就仍然存在“灰度”与灰现象。

 二、关于灰学的八大原理

    （1）宇宙同原性原理

这个原理是说，“潜在”是宇宙万事万物的共同“本原”，一切“存在”皆出乎其中，又入乎其内。（见孙万鹏著：《表现学》，第20页，山东人民出版社，1991）

这里所说的“本原”，可以把它理解为“种子”。比如说水稻，其稻种，固然是种子；其实，根茎叶花与每一个细胞存在，也都是种子。这些听起来似“天方夜谭”，现已被“细胞培养”、“花培枝术”等都可以“显化”为水稻植株的实践所证实。这里的“种子”，就是“潜在”的植株，它是根基叶花果与每一个细胞共同的本原。

实际上，整个宇宙也一样，在宇宙产生之前存在着一种“潜在”的宇宙，或宇宙的“种子”，通过暴胀（至少以万亿万亿的系数膨胀），演化为宇宙（见阿兰· 古思，《后花园中的宇宙》，“第三种文化”，第十六章）

值得一提的是，达尔文曾经有一个重要的洞见，即认为所有生物都与一个共同的祖先有关。丹尼尔·丹尼特教授甚至认为，“如果我能给古往今来最好的思想发个奖，我要把奖发给达尔文，而不是给牛顿、爱因斯坦或别的什么人”。（见[美]约翰 ·布罗克曼著，《第三种文化》第176页）这大概是因为，在达尔文之前，人们认为世界的秩序是仁慈的造物主上帝安排的，达尔文的伟大就在于他将解释的层次由上帝降为生物体为了生存、适应、进化而进行的斗争（牛顿仍把第一推动力归为上帝）。

然而，灰学宇宙同原性原理所揭示的“潜在”的显化，是属于组织的生长，而不同于达尔文所谓的进化，更不等于进步。这可是宇宙同原性原理“艳色重天下”之处。

（2）宇宙同息性原理

这个原理是说，宇宙的一切“存在”的部分包含了整体的全部信息，整体也包含了部分的全部信息。从本原到宇宙之树，其中的任何部分是整体，任何整体是部分，因此，整个宇宙都是同息的。“同息”是“胸罗宇宙，思接千古”的。

比如说，部分包含了整体的信息。它就像一滴水包含了氢（H）与氧（O）的信息，也反映了世界上所有的水的信息一样。反之，整体也包含部分的信息。世界上所有的水都包含了每滴水的信息。

又比如，植物的种子与整个植物植株是部分与整体的关系，种子包含了整个植株的信息，在条件具备时，种子可以长成植株；植株包含了种子的信息，条件具备时，可以结出种子。从种子和植株相互重演中，可以看到部分与整体相互关系的过去，现在和未来的全部信息。（见孙万鹏著，《表现学》，第14页，山东人民出版社，1991）

当然，需要指出的是，潜在是全息无限的，显在是全息有限的，显在的同息性显示是有条件的。（同上，第316页）

（3）宇宙同构性原理

这个原理是说，宇宙的一切对应的存在，或者一切肯定自身与否定自身的两极关系，都具有矛盾的自我同一结构。

比如说，在存在世界中，物质与精神是矛盾自我同一结构；在事理世界中，前因与后果是矛盾的自我同一结构；在技术世界中，输入与输出是矛盾自我同一结构；在经济世界中，供应与需求是矛盾的自我同一结构；在管理世界中，领导与被领导是矛盾自我同一结构，凡此等等。

应该指出，宇宙同构性原理、同息性原理、同原性原理，是灰学原理中最难懂的部分。原因在于，这里的信息“翅膀”是插在数学之中的。它是在邓聚龙教授首创的灰数学公理中推导而来的。而灰数学不同于以实数集为基础的一般数学，实数集是确定的数，是灰数集的白化态；灰数学却是带信息的数学，它是以认识的信息性为前提，以认知的信息基（几何信息基、态势信息基、品质信息基、时间信息基、效用信息基、数量信息基等）为依据，既不同于康妥（Cantor）集为基础的离散数学，又不同于模糊（Fuzzy）数学，是一种新型的数学。（见邓聚龙著：《灰数学引论》，前言，华中理工大学出版社，1992）如果说，模糊数学是研究“排中律”破坏造成不确定性的；非线性数学、概率论数学是研究“因果律”破坏造成不确定性的；那么，灰数学却是以“信息不完全”来研究为什么会部分确定、部分不确定的。灰学认为，世界上没有“绝对纯”的东西，数学家认为“灰数学”不是“纯数学”，因为，它是带信息的。但它却正中灰学的下怀。

这里，我顺便提一下，灰数学有什么优势？我认为，很重要的是它首次量化研究了主体对客体的认知过程。首先，我引用一下，1996年10月15日，时任中宣部出版局局长的高明光，在国务院第一招待所（国宜宾馆）召开的《孙万鹏灰学理论及文集》新闻发布会上的讲话。

他说，“我总认为，唯心论为什么会有这么多的市场，这与唯物论没有把认识的机制说清楚有关，现在的认识机制是很难说清楚的，我也接触过学术上很有造诣的人，在认识上就是简单的几句话，由此及彼，由表及里，去伪存真，怎么由此及彼、由表及里？¼ 这个问题没有完全解决 ¼ 对认识机制的研究，对巩固马克思主义的地位是很重要的，马克思主义的创始人对认识理论是说了，但对认识机制并没有说得很清楚，我很高兴看到孙万鹏书中谈到很多认识机制上的问题 ¼”（见《孙万鹏灰学》报道与评议，第3—4页）

应当强调，人们只能通过信息去认知，去由此及彼，由表及里，去伪存真。人们根据信息去认识客体，认识的结果（结论）也可以是信息，通过信息可以认识信息。宇宙同原性、同息性、同构性原理，就是通过信息，由此及彼、由表及里的结果。（白化认知模式 IFM：X®~QÎ（a，1]Í（0，1]  ，这里就不说了。）灰数学还有一个重要的优势是，可以利用原始的看起来毫无规律的随机数据建立灰微分方程与预测模型。这在美国加利福尼亚大学权威的[Sun-Wan-P1] T· C· Hsia教授认为是不可能的。灰理论把随机过程变为是在一定幅值范围，一定时区内变化的灰色量；同时通过类似农业上由“粒重”层次上升到“千粒重”层次的“信息生成”，使原来的不确定性转化为一定层次的确定性。于是，就冲破了T .C Hsia 教授设定的“禁区”。更值得一提的是，这为各单位、各部门、系统的科学决策工作提供了强有力的武器。“科学的本质在于它的预测性”。灰理论只需要4个原始数据就可以建立预测模型（最近研究进展：把每个数据都看成是各种关联因素综合作用的结果，这样有一个数据即可），这对于目前常用的，以“大数规律”为基础的“概率论”需要很多数据（这就难住了许多建立不久，资料缺乏的单位），显然是一个突破。另外，“灰色控制器”，所以受到国务院有关部门高度重视，一定程度上就得益于它的事前的预测与控制。

（4）非唯一性原理

非唯一性原理是世界上不存在“唯一确定的纯事物”的灰学自然观的逻辑结果。它表明世界上的任何问题，从总体上说，都不只有一个正确答案。或者说，在整体上，真理不只一个。因此，在提炼新科学时方法、途径是非唯一的，开创新局面，解决新问题的对策是非唯一的，它是人们解放思想的深层依据。

比如说，同一种疾病，可用中医治疗，也可用西医处置；计时，可以顺计时，也可倒计时；沐浴，可以“热水沐浴”，也可以“冷水沐浴”；一个数学题，解是非唯一的；在它们之间的选择，不属于真理与谬误或是与非的问题。

又比如，发现作用在个体上的自然选择是达尔文的重要贡献。简单地说，如鱼与秧苗部分死了，部分活了下来，这就是所谓的自然选择。这里的个体属于物质领域，它们都有质量，电荷或毫米尺寸的长短。

根据灰学的非唯一性原理，有自然选择，还必然有非自然选择。自然选择作用在个体物质层次上，还必然有作用在非个体非物质层次上的。现在，这个原理的预测已被证实是正确的。乔治· 威廉斯教授等研究表明，有些特征不能用自然选择解释，如雪地上一头狐狸的足迹可以帮助狐狸找到鸡 ，这并不意味着狐狸为了适应在雪地上留下足迹才长出脚瓜。另外，他还发现，自然选择作用在非个体、非物质层次上，即基因上。而基因是“信息包”，不是物质。它没有质量、电荷或毫米尺寸的长短。描述信息的符号是比特、冗余量、失真度等（见乔治 ·威廉斯，“信息包”《第三种文化》，第9-21页）

（5）短点原理

这个原理是说，发展变化着的宇宙万事万物都可分为“短点”上的确定性部分与“非短点”上的不确定性部分，这两个部分有各自的世界图景与运用的规律。“短点”部分由一方克服一方的介入型规律所支配，“非短点”部分则由协调型规律把握着“方向盘”。

　比如说，我国在解放前的战争年代，就属于“短点”时期，矛盾的双方属一方克服一方的介入型关系；解放后的经济建设时期属“非短点”时期，再用一方克服一方的介入型规律（如阶级斗争）就不对了。就应该改用协调型规律来指导，使社会、经济、政治等得以协调发展，使矛盾的双方得以“双赢”。这里的短点可由灰数学加以论证与计算确定，“双赢”的比例，不同条件下，谁应赢得更多，也可通过灰关联度优势分析加以确定。

又比如，对经济犯罪分子在作案或未伏法前，属于“短点”时期，与人民的关系属于一方克服一方的介入型关系；在伏法劳教、劳改时期，属于“非短点”时期，要用人道的协调型关系来处理，不可“无虐茕独”。

分析历史事件表明，无论是科技或社会学上的种种错误，大体上都是把短点规律用在非短点上，或把非短点规律用在短点上造成的。

（6）表现原理

这个原理是说，地球人的世界，是人的行为表现的世界。人的行为表现既依赖于主体（我）的自我行为，又具有独立于主体（我）的生死而存在的性质。表现世界是主体能动性与客体独立性矛盾双向性的自我同一，它们的统一是通过人的活动来实现的。它是各行各业、各个学科、各个领域反对纯主体论与纯客体论的有力武器。

比如说，这个原理揭示了人的目的行为表现，提出了人生天字第一号的人生观问题。（见孙万鹏著：《表现学》第十节“需求与目的行为表现”，第274——289页）应该说，对“人生目的”的无知，是人世间“无知之最”，“糊涂之冠”，揭示这个问题的重要性，是不言而喻的。

又比如，这个原理揭示了人的价值行为表现，提出了“水天焕彩”的价值观问题。（见同上，第一节“需求与价值行为表现”，第35——55页）

此外，表现原理还揭示了道德行为表现、教育行为表现、进步行为表现等许多举足轻重的问题。

（7）折点原理

这个原理是对无原则折衷与中庸理论的进一步提升与量化、科学化。它把折衷与中庸理论下降为折点原理的特例。

大家知道，折衷主义，是把各种不同的，甚至是根本对立的观点无原则的拼凑在一起的做法。公元前1世纪，在西方哲学史上就出现过折衷主义的思潮。中庸在我国曾是儒家倡导的一种宇宙观，方法论和道德境界。中，有中正、中和、不偏不倚等义；庸，有平常，常道等义。认为，中庸是君子的最高道德准则。在西方，亚里士多德则把中庸和节制相联系，认为，万物皆有其中庸之道，如“10”这个数“5”居其中。（见冯契主编，《哲学大辞典》，折衷主义，784页，中庸，第194——195页，上海辞书出版社，1992）

这种理论后来受到批判，现在又有重新兴起的苗头。难怪我国著名科学家董光璧说，“中国古代科学的特征，在某种程度上具有第三种科学思想的一些特征，这是否意味着，未来科学可能有某种向中国古代归复的倾向？”（见著名科学家董光璧对《第三种科学》的评议）

折点原理认为，事物的螺旋式发展，使未来科学向古代归复的倾向是可以想见的。但是，归复的倾向不等于简单的重复。折点原理借助灰数学这一锐利的武器，通过矛盾双方对有关因子的灰关联度优势分析，计算关联度，确定“折点”。这个点，可能是“10”这个数的居中点5，也可能不是居中点3、7， 甚至还有小数点等等。

比如，交通事故肇事的双方，个别可能是责任不偏不倚、平分秋色，各打五十大板的；但更多的可能是责任三、七分，二、八分等等各有不同。

又比如，爱因斯坦的相对论，既不同意牛顿的机械论，又不同意玻尔的量子论，但并不是“10”这个数“5”居其中。因为，爱因斯坦对简单性、对称、确定性、完备性等的追求，表明他与经典力学的关联度更大。所以，通常把他称为经典科学最后一位，最伟大的科学家。

（8）灰曲线原理

这个原理是说，世界上的一切事物都遵循着曲线发展的根本规律。任何事物都有发生、生长、高峰、衰落，这样必经的自然轨迹。对都有发展的曲线是确定的，而曲线的实现形态是非唯一的，不确定的。

比如说，生物（包括人）有生命曲线，DNA有双螺旋曲线，蛋白质有¶螺旋曲线，运动员有生命曲线，商品有寿命曲线，事物有发展的螺旋曲线，物体有运动曲线，信息有要不得覆盖曲线，系统有涨落曲线，甚至诗词也有生命曲线等等。

事实上，万物必有盛衰，万事必有张弛，江河不曲水不流，成事的道路弯曲曲，这是最简单的道理。而灰曲线原理的意义在于，如何拉出新的生命曲线，如培养接班人、接班品种、接班商品等；对于老的生命曲线，如何延长峰期，通过修复机制、改革机制，构造超稳定结构等；这对于共和国长治久安，人民的事业经久不衰， 青春长在，显然都有重要意义。

三、一种新思维方式——全准思维方式

 一般认为 ，无论何种科学，通过都有语句、观点、规律或原理和思维方式四个层次。语句、观点不说，就科学规律或原理来讲，大概也不会少于成千上万个。然而，就大的思维方式而言，却似稀世珍宝，有时几百年、几千年，才能形成一个。

武汉灰色系统研究会与浙江省农学会灰色系统研讨会，1994年联合发了（94）1号文件，推荐一种新的思维方式。文件说，思维方式与人类的文明进步关联密切。古今中外，数千年来，人类重大的思维方式有二：其一是现代主义思维方式，其特点是追寻确定的、唯一的世界本原，回答世界普遍的本质问题等，属于白思维方式；其二是后现代主义思维方式，它风靡于二十世纪末，现已渐渐成为世界性的潮流，特点是提倡不确定性、多元论，属于黑思维方式。二十世纪八、九十年代在我国迅速崛起的灰思维方式（全准思维方式），揭示了世界的部分确定、部分不确定的本质特征，给了世界以新的内涵。

现代主义思维方式强调形态的唯一确定性，即抽象思维——知性思维形态。它在人类认识的发展中占有“门熟之基”的地位。从伽利略的自由落体定律，经过开普勒的运动三定律，到牛顿的万有引力定律等，靠的就是知性思维。在我国，20世纪80年代初，哲学、逻辑学、心理学等领域的论著，绝大多数也都只承认抽象思维——知性思维形态。

知性思维有三条基本规律：

(1) 同一律。就是关于同一思维对象的思想必须保持自身同一，确定不移。它是对宇宙万物所具有确定性的反映。否则，就要造成混乱，犯各种逻辑错误。

(2) 不矛盾律。就是关于同一思维对象的两个相互矛盾、相互对立的思想不能同时都是真的，其中必有一假。例如，“所有的天鹅都是白的”和“有些天鹅不是白的”是两个具有矛盾关系判断，它们在同一思维过程中不可能都是真的，其中必有一个判断是假的。否则会陷入自相矛盾的境地。

(3) 排中律。就是关于同一思维对象的两个互矛盾的思想，不能同时都是假的，其中必有一真，必须肯定一个。例如，“所有的金属都是固体”和“有些金属不是固体”是具有矛盾关系的两个判断，二者不可能同时都是假的，其中必定有一个是真的。否则要犯错误“两不可”、“模糊不清”、“不置可否”等逻辑错误。

后现代主义思维方式 强调思维形态的多元不确定性。知性思维的三条基本规律就被冲破了。例如，美国数学家查德（Lotfi Asker Zadeh）甚至认为，有些表达看似模糊，事实上更合理、正确。所谓“排中律”在他那里就被破坏了。他把二值逻辑转移到多值逻辑或无穷值逻辑上来。用“1”和“0”说明元素对集合“属于”和“不属于”关系；又用介于“1”和“0”之间的任何实数，来说明元素对集合隶属关系的不确定性。同时，还把“真”与“假”，变成真、很真、完全真、不很真、不真等，取得了很大的成功。

然而，灰学的全准思维方式，顾名思义，就更加具有全面、 准确的特点。它把知性思维与非知性思维兼容起来，让其在“短点”的确定世界与“非短点”的不确定性世界分别起作用，犹似乔治·威廉斯教授，把自然选择与非自然选择运用到各自适用的领域一样。因为，在全准思维方式看来，任何基本规律的“不能放之四海而皆准”才是“放之四海而皆准的真理”。与此同时，全准思维方式引入了曲线性，使灰集有胚胎态、发育态、成熟态、寿终态。使形态具有白化态与非白化态的非唯一性。使“1”和“0”间实数集成为灰集的白化态。还建立了表现、灰和、灰差、灰覆盖 、灰因等新概念、新方法。同时，它的信息性、动态性、使它成为“有生命”、“可发展”、“可实证”的集，因而，能够将抽象与具体有机地结合在一起，使决策更科学。难怪邓聚龙教授认为，“这是人类思维方式的革命”，“不啻于是一颗文化原子弹”。（见孙万鹏著：《全准思维方式》，大众灰学丛书，山东人民出版社，1997）

以上，就是灰学的一个新的自然观，八条原理和一种新的思维方式的简单介绍。

由于时间关系，灰学的应用就不能多说了。《光明日报》的编者按说，“目前，灰学理论研究已涉及到社会、经济、军事、国防、文化、教育、体育、卫生、防疫、环保、工业、交通、气象、农业、林业、渔业等领域”。（见《光明日报》1997年12月22日头版头条）

实际上，灰学不是科学的“黑夜”，灰学不是科学的“白天”，灰学是科学的“黎明”。夜景尚未消尽，曙光正在张开，灰学的应用必定有灿烂的明天。

古代爱情诗漫谈——爱与爱的诉说

                                                佚名

伟大的诗人歌德说：“人生之中有爱情，就恰如自然界有春天，大地上有鲜花。”这不仅仅是诗人诗意化的审美，而且是实实在在的生活体验。爱情，这个魅力无穷的字眼，千百年来无数诗人、学者用他们的生花妙笔描摹着它，用他们的心灵感悟诠释着它，是他们为今天的我们积累下宝贵的精神财富，是他们使我们的语言艳丽多情，是他们使得我们知道要如何珍惜这瞬间也是不朽的情感。

与当代“我爱你”泛滥、直白的情歌不同，古人的爱情诗中有幽怨，有寄寓，有假托，但都将爱情刻画得细致入微，让人读起来觉得诗词中蕴涵无限。

早在两三千年前的春秋时代，我国第一部诗歌总集《诗经》就收录了大量的爱情诗。早期的《诗经》中描写初恋的爱情诗如《周南·关睢》、《邶风·静女》、《秦风·蒹葭》等篇，其风格简明而朴素，大都描写男女从爱慕一直到幽会以及互赠信物的故事。这时的感情是纯洁的，充满幻想的，甚至是无拘无束的，这从一个侧面也反映出当时社会制度的自由以及人们朴素的爱情观。

关关睢鸠，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑。

参差荇菜，左右流之；窈窕淑女，寤寐求之。
　　求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。
　　参差荇菜，左右采之；窈窕淑女，琴瑟友之。
　　参差荇菜，左右芒之，窈窕淑女，钟鼓乐之。
　　《诗经》的第一篇《周南·关睢》，它描绘的是一个美丽善良的姑娘在河边采择药菜，引起了一个男子的深深爱慕。作者采用了比兴的手法：在清浅的河上，看到水鸟雌雄依偎，希望有佳偶。由水鸟兴起求淑女的愿望。所谓比兴，并非诗人直接采取的亲耳所闻，亲眼所见。乃是采取诗意化的情景，作为思乡感情的媒界，由此产生联想，与主题合拍，使之典型化。诗中设想男子找到了梦寐以求的理想对象，用琴瑟和她联系感情，用钟鼓使她快乐。体现了淳朴而又高尚的情操。
　　另外一首《邶风·静女》也有异曲同工之妙。
　　静女其姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。
　　静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。
　　自牧归荑，洵美且异。匪女之为美，美人之贻。
　　一共三章，每章四句，用“直陈其事”的写法，描写一对青年约期幽会的生动情景。全篇都出自男子的口吻。描写了静女与情人相见并送情人以信物的爱情诗。第一章写小伙子赴约等待对方时的急切心情。第二章写情人相见后馈赠信物，以加深感情。第三写静女赠送嫩草和男青年内心的喜悦。《静女》诗虽短，但格调明朗欢快，静女的顽皮、活泼，男青年的忠厚淳朴，他对静女所持的炽热情感，在这首优美的诗歌中表现得淋漓尽致。
    当然，古代的婚恋也有其自身的缺陷和不足（比如在婚姻道德等方面），直接产生的流弊就是大量弃妇诗的出现。如《邺风·柏舟》、《邺风·日月》、《邺风·谷风》、《卫风·氓》、《小雅·我行其野》、《小雅·白华》等篇都是《诗经》中的弃妇诗。

古代情人伤离别，既无手机又无飞机，一别也许数十载，因此思念之情总令人心颤。温庭筠《更漏子》中写道：“玉炉香，红蜡泪，偏照画堂秋思。眉翠薄，鬓云残，夜长衾枕寒。”作者通过描写女子涂画在眉毛上的翠色的淡褪，以及面颊两旁的黑发散乱，来述说为离情所苦以致通宵未眠的伤痛之情。林逋的《长相思》写：“……君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成。江头潮已平。”江边送别心上人，用丝绸编制的心形结“同心结”尚未完成，但江水已经涨潮，心上人远行的帆船就要起航了。这种心灵之苦很容易让今人想起柳永的《雨霖铃》，“执手相看泪眼，竟无语凝噎”，写得多么深刻，多么贴切，多么真实———感人往往在含蓄之中！

当然，爱情诗也不尽是悲剧，写两情相悦时，也有“花深深，一钩罗袜行花阴，闲将柳带，试结同心”(李婴《忆秦娥》)等，写的就是男女互赠信物以表深情。

一僧一道在青梗峰看见的石头上偈子：

无才可去补苍天，枉入红尘若许年。此系身前身后事，倩谁记去作奇传?

《石头记》前面诗：满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味!

太虚幻境联：假作真时真亦假，无为有处有还无。

贾雨村联：玉在椟中求善价，钗于奁内待时飞。

贾雨村咏月诗：时逢三五便团圆，满把清光护玉栏。天上一轮才捧出，人间万姓仰头看。

跛足道人“好了”歌：世人都晓神仙好，惟有功名忘不了。古今将相在何方？荒冢一堆草没了。世人都晓神仙好，只有金银忘不了。终朝只恨聚无多，及到多时眼闭了。世人都晓神仙好，只有娇妻忘不了。君生日日说恩情，君死又随人去了。世人都晓神仙好，只有儿孙忘不了。痴心父母古来多，孝顺子孙谁见了?

甄士隐释“好了”歌：陋室空堂，当年笏满床。衰草枯杨，曾为歌舞场。蛛丝儿结满雕粱，绿纱今又在蓬窗上。说甚么脂正浓、粉正香，如何两鬓又成霜?昨日黄土陇头埋白骨，今宵红绡帐底卧鸳鸯。金满箱，银满箱，转眼乞丐人皆谤。正叹他人命不长，那知自己归来丧?训有方，保不定日后作强梁。择膏粱，谁承望流落在烟花巷!因嫌纱帽小，致使锁枷扛。昨怜破袄寒，今嫌紫蟒长：乱烘烘你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来都是“为他人作嫁衣裳”。

（以下都出自第五回）

宁国府上房内联语：世事洞明皆学问， 人情练达即文章

秦可卿卧室联语：嫩寒锁梦因春冷， 芳气笼人是酒香

警幻仙姑歌词：春梦随云散，飞花逐水流，寄言众儿女，何必觅闲愁。

孽海情天联语：厚地高天，堪叹古今情不尽，痴男怨女，可怜风月债难偿。

薄命司联语：春恨秋悲皆自惹，花容月貌为谁妍？

晴雯判词：霁月难逢，彩云易散。心比天高，身为下贱。风流灵巧招人怨。寿夭多因毁谤生，多情公子空牵念。

花袭人判词：枉自温柔和顺，空云似桂如兰，堪羡优伶有福， 谁知公子无缘。

香菱判词：根并荷花一茎香，平生遭际实堪伤。自从两地生孤木，致使香魂返故乡。

薛宝钗、林黛玉判词：可叹停机德，堪怜咏絮才。玉带林中挂， 金簪雪里埋。

元春判词：二十年来辨是非，榴花开处照宫闱。三春争及初春景，虎兕相逢大梦归。

探春判词：才自精明志自高，生于末世运偏消。清明涕送江边望，千里东风一梦遥。

史湘云判词：富贵又何为，襁褓之间父母违。展眼吊斜晖， 湘江水逝楚云飞。

妙玉判词：欲洁何曾洁，云空未必空。可怜金玉质，终陷淖泥中。

迎春判词：子系中山狼，得志便猖狂。金闺花柳质，一载赴黄粱。

惜春判词：勘破三春景不长，缁衣顿改昔年妆。可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁。

王熙凤判词：凡鸟偏从末世来，都知爱慕此生才。一从二令三人木， 哭向金陵事更哀。

巧姐判词：势败休云贵，家亡莫论亲。偶因济刘氏，巧得遇恩人。

李纨判词：桃李春风结子完，到头谁似一盆兰。如冰水好空相妒，枉与他人作笑谈。

秦可卿判词：情天情海幻情身，情既相逢必主淫。漫言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。

太虚幻境室内联语：幽微灵秀地， 无可奈何天。

红楼梦曲十四首引子开辟鸿蒙，谁为情种？都只为风月情浓。趁着这奈何天，伤怀日，寂寥时，试遣愚衷。因此上， 演出这怀金悼玉的《红楼梦》。

终身误都道是金玉良姻， 俺只念木石前盟。空对着，山中高士晶莹雪，终不忘，世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信。纵然是齐眉举案，到底意难平。

枉凝眉一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘， 今生偏又遇着他，若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎经得秋流到冬尽，春流到夏！

恨无常喜荣华正好，恨无常又到。眼睁睁，把万事全抛。荡悠悠，把芳魂消耗。望家乡，路远山高。故向爹娘梦里相寻告:儿命已入黄泉，天伦呵，须要退步抽身早！

分骨肉一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪。恐哭损残年，告爹娘，休把儿悬念。自古穷通皆有定， 离合岂无缘？从今分两地，各自保平安。奴去也，莫牵连。

乐中悲襁褓，父母叹双亡。纵居那绮罗丛，谁知娇养？幸生来，英豪阔大宽宏量，从未将儿女私情略萦心上。好一似，霁月光风耀玉堂。厮配得才貌仙郎，博得个地久天长，准折得幼年时坎坷形状。终久是云散高唐，水涸湘江。这是尘寰中消长数应当，何必枉悲伤！

世难容质美如兰，才华阜比仙。天生成孤癖人皆罕。你道是啖肉食腥膻，视绮罗俗厌，却不知太高人愈妒，过洁世同嫌。可叹这，青灯古殿人将老，辜负了，红粉朱楼春色阑。到头来，依旧是风尘肮脏违心愿。好一似，无瑕白玉遭泥陷，又何须，王孙公子叹无缘。

喜冤家中山狼，无情兽，全不念当日根由。一味的骄奢淫荡贪还构。觑着那，侯门艳质同蒲柳，作践的，公府千金似下流。叹芳魂艳魄，一载荡悠悠。

虚花误将那三春看破，桃红柳绿待如何？把这韶华打灭，觅那清淡天和。说什么，天上夭桃盛，云中杏蕊多。到头来，谁把秋捱过？则看那，白杨村里人呜咽，青枫林下鬼吟哦。更兼着，连天衰草遮坟墓。这的是，昨贫今富人劳碌，春荣秋谢花折磨。似这般，生关死劫谁能躲？闻说道，西方宝树唤婆娑，上结着长生果。

聪明累机关算尽太聪明，反算了卿卿性命。生前心已碎，死后性空灵。家富人宁，终有个家亡人散各奔腾。枉费了，意悬悬半世心，好一似，荡悠悠三更梦。忽喇喇似大厦倾，昏惨惨似灯将尽。呀！一场欢喜忽悲辛。叹人世，终难定！

留余庆留余庆，留余庆，忽遇恩人，幸娘亲，幸娘亲， 积得阴功。劝人生，济困扶穷，休似俺那爱银钱忘骨肉的狠舅奸兄！正是乘除加减，上有苍穹。

晚韶华镜里恩情，更那堪梦里功名！那美韶华去之何迅！再休提锈帐鸳衾。只这带珠冠，披凤袄，也抵不了无常性命。虽说是，人生莫受老来贫，也须要阴骘积儿孙。气昂昂头戴簪缨，气昂昂头戴簪缨，光灿灿胸悬金印，威赫赫爵禄高登，威赫赫爵禄高登，昏惨惨黄泉路近。问古来将相可还存？也只是虚名儿与后人钦敬。

好事终画梁春尽落香尘。擅风情，秉月貌，便是败家的根本。箕裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁。宿孽总因情。

（收尾）飞鸟各投林为官的，家业凋零，富贵的，金银散尽， 有恩的，死里逃生，无情的，分明报应。欠命的，命已还，欠泪的，泪已尽。冤冤相报实非轻，分离聚合皆前定。欲知命短问前生，老来富贵也真侥幸。看破的，遁入空门，痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！

公寓生活记趣

              张爱玲

    读到“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒”的两句词，公寓房子上层的居民多半要感到毛骨悚然。屋子越高越冷。自从煤贵了之后，热水汀早成了纯粹的装饰品。构成浴室的图案美，热水龙头上的Ｈ字样自然是不可少的一部分；实际上呢，如果你放冷水而开错了热水龙头，立刻便有一种空洞而凄怆的轰隆轰隆之声从九泉之下发出来，那是公寓里特别复杂，特别多心的热水管系统在那里发脾气了。即使你不去太岁头上动土，那雷神也随时地要显灵。无缘无故，只听见不怀好意的“嗡……”拉长了半晌之后接着“訇訇”两声，活像飞机在顶上盘旋了一会，掷了两枚炸弹。在战时香港吓细了胆子的我，初回上海的时候，每每为之魂飞魄散。若是当初它认真工作的时候，艰辛地将热水运到六层楼上来，便是咕噜两声，也还情有可原。现在可是雷声大，雨点小，难得滴下两滴生锈的浆……然而也说不得了，失业的人向来是肝火旺的。

    梅雨时节，高房子因为压力过重，地基陷落的原故，门前积水最深。街道上完全干了。我们还得花钱雇黄包车渡过那白茫茫的护城河，雨下得太大的时候，屋子里便闹了水灾。我们轮流抢救，把旧毛巾，麻袋，褥单堵住了窗户缝，障碍物湿濡了，绞干，换上，污水折在脸盆里，脸盆里的水倒在抽水马桶里。忙了两昼夜，手心磨去了一层皮，墙根还是汪着水，糊墙的花纸还是染了斑斑点点的水痕与霉迹子。

风如果不朝这边吹的话，高楼上的雨倒是可爱的。有一天，下了一黄昏的雨，出去的时候忘了关窗户，回来一开门，一房的风声雨味，放眼望出去，是碧蓝的潇潇的夜，远处略有淡灯摇曳，多数的人家还没点灯。

常常觉得不可解，街道上的喧声，六楼上听得分外清楚，仿佛就在耳根底下，正如一个人年纪越高，距离童年渐渐远了，小时的琐屑的回忆反而渐渐亲切明晰起来。

    我喜欢听市声。比我较有诗意的人在枕上听松涛，听海啸，我是非得听见电车响才睡得着觉的。在香港山上，只有冬季里，北风彻夜吹着常青树，还有一点电车的韵味。长年住在闹市里的人大约非得出了城之后的才知道他离不了一些什么。城里人的思想，背景是条纹布的幔子，淡淡的白条子便是行驰着的电车——平行的，匀净的，声响的河流，汩汩流入下意识里去。

我们的公寓近电车厂邻，可是我始终没弄清楚电车是几点钟回家。“电车回家”这句子仿佛不很合适——大家公认电车为没有灵魂的机械，而“回家”两个字有着无数的情感洋溢的联系。但是你没看见过电车进厂的特殊情形罢？一辆衔接一辆，像排了队的小孩，嘈杂，叫嚣，愉快地打着哑嗓子的铃：“克林，克赖，克赖，克赖！”吵闹之中又带着一点由疲乏而生的驯服，是快上床的孩子，等着母亲来刷洗他们。车里的灯点得雪亮。专做下班的售票员的生意的小贩们曼声兜售着面包。有时候，电车全进厂了，单剩下一辆，神秘地，像被遗弃了似的，停在街心。从上面望下去，只见它在半夜的月光中坦露着白肚皮。

    这里的小贩所卖的吃食没有多少典雅的句色。我们也从来没有缒下篮子去买过东西。（想起《侬本痴情》里的顾兰君了。她用丝袜结了绳子，缚住了纸盒，吊下窗去买汤面。袜子如果不破，也不是丝袜了！在节省物资的现在，这是使人心惊肉跳的奢侈。）也许我们也该试着吊下篮子去。无论如何，听见门口卖臭豆腐干的过来了，便抓起一只碗来，蹬蹬奔下六层楼梯，跟踪前往，在远远的一条街上访到了臭豆腐干担子的下落，买到了之后，再乘电梯上来，似乎总有点可笑。

    我们的开电梯的是个人物，知书达理，有涵养，对于公寓里每一家的起居他都是一本清帐。他不赞成他儿子去做电车售票员——嫌那职业不很上等。再热的天，任凭人家将铃揿得震天响，他也得在汗衫背心上加上一件熨得溜平的纺绸小褂，方肯出现。他拒绝替不修边幅的客人开电梯。他的思想也许缙绅气太重，然而他究竟是个有思想的人。可是他离了自己那间小屋，就踏进了电梯的小屋——只怕这一辈子是跑不出这两间小屋了。电梯上升，人字图案的铜栅栏外面，一重重的黑暗往下移，棕色的黑暗，红棕色的黑暗，黑色的黑暗……衬着交替的黑暗，你看见司机人的花白的头。

没事的时候他在后天井烧个小风炉炒菜烙饼吃。他教我们怎样煮红米饭：烧开了，熄了火，停个十分钟再煮，又松，又透，又不塌皮烂骨，没有筋道。

托他买豆腐浆，交给他一只旧的牛奶瓶。陆续买了两个礼拜，他很简单地报告道：“瓶没有了。”是砸了还是失窃了，也不得而知。再隔了些时，他拿了一只小一号的牛奶瓶装了豆腐浆来，我们问道：“咦？瓶又有了？”他答道：“有了。”新的瓶是赔给我们的呢还是借给我们的，也不得而知。这一类的举动是颇有点社会主义风的。

    我们的新闻报每天早上他要循例过目一下方才给我们送来。小报他读得更为仔细些，因此要到十一二点钟才轮得到我们看。英文，日文，德文俄文的报他是不看的，因此大清早便卷成一卷插在人家弯曲的门钮里。

报纸没有人偷，电铃上的钢板却被撬去了。看门的巡警倒有两个，虽不是双生子，一样都是翻领里面竖起了木渣渣的黄脸，短裤与长统袜之间露出木渣渣的黄膝盖；上班的时候，一般都是横在一张藤椅上睡觉，挡住了信箱。每次你去看看信箱的时候总得殷勤地凑到他面颊前面，仿佛要询问：“酒刺好了些罢？”

    恐怕只有女人能够充份了解公寓生活的特殊优点：佣人问题不那么严重。生活程度这么高，即使雇得起人，也得准备着受气。在公寓里“居家过日子”是比较简单的事。找个清洁公司每隔两星期来大扫除一下，也就用不着打杂的了。没有佣人，也是人生一快。抛开一切平等的原则不讲，吃饭的时候如果有个还没吃过饭的人立在一边眼睁睁望着，等着为你添饭，虽不至于使人食不下咽，多少有些讨厌。许多身边杂事自有它们的愉快性质。看不到田园里的茄子，到菜场上去看看也好——那么复杂的，油润的紫色；新绿的豌豆，熟艳的辣椒，金黄的面筋，像太阳里的肥皂泡。把菠菜洗过了，倒在油锅里，每每有一两片碎叶子粘在蔑篓底上，抖也抖不下来；迎着亮，翠生生的枝叶在竹片编成的方格子上招展着，使人联想到篱上的扁豆花。其实又何必“联想”呢？篾篓子的本身的美不就够了么？我这并不是效忠于国社党，劝诱女人回到厨房里去。不劝便罢，若是劝，一样的得劝男人到厨房里去走一遭。当然，家里有厨子而主人不时的下厨房，是会引起厨子最强烈的反感的。这些地方我们得寸步留心，不能太不识眉眼高低。

    有时候也感到没有佣人的苦处。米缸里出虫，所以掺了些胡椒在米里——据说米虫不大喜欢那刺激性的气味，淘米之前先得把胡椒拣出来。我捏了一只肥白的肉虫的头当做胡椒，发现了这错误之后，不禁大叫起来，丢下饭锅便走。在香港遇见了蛇，也不过如此罢了。那条蛇我只见到它的上半截，它钻出洞来矗立着，约有二尺来长，我抱了一叠书匆匆忙忙下山来。正和它打了个照面。它静静地望着我，我也静静地望着它，望了半晌，方才哇呀呀叫出声来，翻身便跑。提起虫豸之类，六楼上苍蝇几乎绝迹，蚊子少许有两个。如果它们富于想象力的话，飞到窗口往下一看，便会晕倒了罢？不幸它们是像英国人一般地淡漠与自足——英国人住在非洲的森林里也照常穿上了燕尾服进晚餐。

    公寓是最合理想的逃世的地方。厌倦了大都会的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福，殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言闲语，而在公寓房子的最上层你就是站在窗前换衣服也不妨事！然而一年一度，日常生活的秘密总得公布一下。夏天家家户户都大敞着门，搬一把藤椅坐在风口里。这边的人在打电话，对过一家的仆欧一面熨衣裳，一面便将电话上的对白译成德文说给他的小主人听。楼底下有个俄国人在那里响亮地教日文。二楼的那位女太太和贝多芬有着不共戴天的仇恨，一捶十八敲，咬牙切齿打了他一上午；钢琴上倚着一辆脚踏车。不知道哪一家在煨牛肉汤，又有哪一家泡了焦三仙。

    人类天生的是爱管闲事。为什么我们不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢，既然被看者没有多大损失而看的人显然得到了片刻的愉悦？凡事牵涉到快乐的授受上，就犯不着斤斤计较了。较量些什么呢？——长的是磨难，短的是人生。屋顶花园里常常有孩子们溜冰，兴致高的时候，从早到晚在我们头上咕滋咕滋锉过来又锉过去，像瓷器的摩擦，又像睡熟的人在那里磨牙，听得我们一粒粒牙齿在牙仁里发酸如同青石榴的子，剔一剔便会掉下来。隔壁一个异国绅士声势汹汹上楼去干涉。他的太太提醒他道：“人家不懂你的话，去也是白去。”他揎拳掳袖道：“不要紧，我会使他们懂得的！”隔了几分钟他偃旗息鼓嗒然下来了。上面的孩子年纪都不小了，而且是女性，而且是美丽的。

    谈到公德心，我们也不见得比人强。阳台上的灰尘我们直截了当地扫到楼下的阳台上去。“阿，人家栏干上晾着地毯呢——怪不过意的，等他们把地毯收了进去再扫罢！”一念之慈，顶上生出灿烂圆光。这就是我们的不甚彻底的道德观念